Antes solía ponerme de lado o insistir en que la luz fuera mala porque mis ojeras se veían muy hinchadas y oscuras en los primeros planos. El domingo pasado, mi hija me quitó el móvil y nos hicimos un selfie. Lo miré y no lo borré. Hacía mucho que no me pasaba. Llevo tres semanas usándolo. Esa foto es ahora mi fondo de pantalla de bloqueo.

Me he reconciliado con la mayor parte del envejecimiento. Pero mis ojeras —la textura arrugada, las bolsas, cómo el corrector se acumula en las líneas de expresión— no lo aceptaban. Esto no me hizo parecer de 30 años otra vez. Pero después de tres semanas, mis ojeras se ven descansadas. Más suaves. Más vivas. Mi hija dijo que parezco recién llegada de vacaciones. No es cierto, jajaja. Simplemente encontré la crema para el contorno de ojos perfecta.

Todas las mañanas. Me aplico corrector. Me miro al espejo. Veo cómo se acumula en los pliegues. Me pongo más. Se acumula de nuevo. Un ciclo diario de intentar ocultar algo que se resiste a ser ocultado. Después de dos semanas usándolo, una mañana no me puse corrector solo para probarlo. Mi compañera de trabajo me dijo que me veía bien. Sin corrector. La primera vez en años, la verdad.

La Mer. Estée Lauder. Dos marcas de Sephora que ni recuerdo. Ninguna me hizo nada, solo me dejó la zona debajo de los ojos grasosa. Esta se absorbe en segundos y noté la diferencia al final de la primera semana. Mis líneas de expresión se ven más suaves. Las ojeras más claras. La verdad es que me da rabia que nadie me la haya recomendado antes.

No fue un cambio drástico. Simplemente aprendí a mirarme rápidamente, arreglarme el pelo y seguir adelante. El problema eran mis ojeras. Me hacían parecer agotada sin importar cuánto durmiera. Llevo usándolo 25 días. Ayer me sorprendí mirándome de verdad. No solo de pasada, sino mirándome fijamente. Las ojeras se ven visiblemente más claras. Solo por eso ya valió la pena.